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Violencia, degradación, iatrogenia, abandono, agonías…
Atrapadas entre muros, entre rejas, entre uniformes, entre desidias…
Mujeres encarceladas en la Provincia de Buenos Aires.
En general jóvenes, en general pobres, en general enfermas…
La mujer como nuevo sujeto del escenario “delictivo” y carcelario. Como parte de una trama en la 
que confluyen complejos vectores del poder y la dominación.
Y su SALUD, como parte de un estado de cruel degradación humana, intencionada y legitimada.
La cárcel, como el resto de los dispositivos de encierro (manicomios, institutos) son instrumentos 
para el disciplinamiento social.
Desde la Edad Media, lepra y leprosarios inauguran una forma de “reclusión institucional” que aun persiste.
A partir de allí, pobres/ vagabundos/ locos/ anormales/ distintos/ molestos/ peligrosos confluyen 
en una sinonimia para el PODER y sus  juegos del control y la dominación social.
Leprosarios, barcos a la deriva, hospitales, conventos, cárceles, asilos y demás formas de confi-
na-miento, conviven como distintos formatos con los que a lo largo de la historia, se segrega, se 
aísla y se disciplina.
Y también se mata, a través de un complejo pero naturalizado mecanismo de desidia, de abando-
no, pero también de iatrogenia y ocultamiento. Porque se precarizan “insalubremente” los proce-
sos mas elementales de la prevención, el diagnostico temprano y el tratamiento oportuno de las 
enfermedades; pero además el contexto carcelario PRODUCE enfermedad: por despersonaliza-
ción, por hacinamiento, por violencia física y psicológica, por privación de derechos, por tristeza.
Y se oculta falseando datos, blindando información, “in certificando” hechos que ocurren en el 
ambiente “tumbero”.
LA SALUD EN CONTEXTOS CARCELARIOS es uno de los nudos más silenciados e invisibilizados 
de la Salud Pública en la Argentina; y en el caso de las mujeres encarceladas se le agrega a estas 
consideraciones generales, la condición femenina violentada en las multiples formas que se re-
produce en la sociedad patriarcal que habitamos. 
La vejación en forma de desnudez forzada, en muchos casos en ocasión de las visitas de sus hijos, 
hijos alojados en las cárceles, manipulación de la culpa en su condición de madres y otras formas 
de búsquedas de degradacion y quiebre, son prácticas cotidianas a las que se las somete.
“LA SALUD DETENIDA” Una aproximacion al estado de salud de las mujeres en contextos 
carcelarios, es fruto de entrevistas, encuentros, búsqueda y recopilación de datos por parte de 
un equipo de trabajadores encuadrados en el Area de Salud del IDEP ATE ARGENTINA.
Busca sumarse a otras expresiones y testimonios, personales o institucionales que operan con 
similitudes de marcos conceptuales, donde la SALUD es una construcción socio sanitaria de pro-
funda raíz política y ética.

Daniel Godoy
Coordinador
Area de Salud

INSTITUTO DE ESTUDIOS SOBRE ESTADO Y PARTICIPACIÓN 
–IDEP- ASOCIACIÓN TRABAJADORES DEL ESTADO DE LA 
REPUBLICA ARGENTINA

PROLOGO



La salud detenida

6

1. 
La cárcel nació para no ser vista, el gobierno de la 
institución. (Walter González)
............................................................................................

2.
El viaje Nocturno. (Ana Vínser)
............................................................................................

3. 
La salud detenida: una mirada desde la realidad 
de las mujeres. (Silvia Pérez Torrecilla)
............................................................................................

4. 
Cárceles de mujeres: la ausencia del “derecho
a la salud”. (Gabriela Calotti)
............................................................................................

5.
¿Pero cómo, hay chicos en la cárcel?
(Gabriela Calotti)
............................................................................................

6.
Una segunda oportunidad…
(Silvia Pérez Torrecilla ; Gabriela Calotti)

Indice.

“LA SALUD DETENIDA”
Una aproximación al estado de salud de 

las mujeres en contextos carcelarios



CUADERNOS PARA VOLVER A CARRILLO

7

La cárcel nació para no ser vista,
el gobierno de la institución 
Por Walter González

La cárcel es una institución relativamente nueva, no 
tiene más de 300años. Nace con el Estado Moderno 
y por fuera del campo jurídico. Se origina en el espa-
cio social, el encierro es una modalidad de manejar 
el malestar social históricamente, Estado Moderno 
loestatiza y lo que allí gestiona es la penalidad. La 
cárcel nace con su propia justificación, al plantearse 
el qué hacer con los sujetos que allí alberga. El prin-
cipal planteo no es la cuestión de la pena sin más, 
sino la cuestión de pena útil, es decir, qué se hace 
con esos sujetos. Por tal motivo surgen distintos mo-
delos en distintos momentos históricos: el modelo 
de rehabilitación; el de reeducación, el de resociali-
zación y hoy en día el de la reintegración social. Pero 
cualquiera de esos cuatros modelos, emergieron 
para proveer a la cárcel la justificación en función de 
legitimar cada momento, donde la modernidad pre-
tendía fundamentar que su rol era pues  humanizar 
la penalización. Este fundamento se presenta en con-
traposición de los modelos antiguos, en los cuales la 
penalización terminaba en el cuerpo, siendo ahora que 
atraviesa los cuerpos, con el fin supuesto de disciplinar 
a los sujetos que atentaran contra “el orden social”.

La cárcel es una institución 
relativamente nueva, no tiene más 
de 300 años.

Decimos supuestamente, porque la cárcel nunca 
hizo eso, lo que en realidad ha sido siempre es una 
institución violenta, promovida por la cuota de vio-
lencia que la sociedad y el orden social necesita para 
gobernar a algunos sectores. Entonces la cárcel tiene 
una finalidad, una función política, donde una de las 
principales funciones que posee, es la relación entre 
el poder político y el cuerpo. Tuvo su justificación 

en el desarrollo capitalista, donde gran parte de los 
sectores no burgueses serian disciplinados básica-
mente a partir del mercado de trabajo, para quienes 
desobedecían, o no estaban de acuerdo con ese mo-
delo, pues para ellos existe el sistema penal. No ha 
sido muy distinto lo que ha hecho la cárcel en el siglo 
XIX, en el siglo XX y ahora en el nuestro, la diferencia 
radica en que hoy se sincera. 

La cárcel ha sido siempre una 
institución violenta, promovida por 
la cuota de violencia que la sociedad 
y el orden social necesitan para 
gobernar a algunos sectores

Se sincera porque aparece una cierta incomodidad, 
aun en aquellos que llevan adelante el sistema de 
penalidad de los sistemas penitenciarios, donde se 
habla de resocialización, o de rehabilitación. Esta 
incomodidad es producto de las altas tasas de rein-
cidencia que demuestran lo contrario, exponiendo 
su fin último. Porque vale hacer la distinción entre el 
tipo de persecución que existe y a qué actores persi-
guen. En ese tratamiento se devela de manera mani-
fiesta la diferencia entre el delito y las ilegalidades, 
quedando asentado a quién se persigue. 
La socióloga Alcira Daroqui  en entrevista con nues-
tro equipo de investigación,  plantea que este since-
ramiento se instala con el advenimiento del neolibe-
ralismo, donde se instala la concepción de “máxima 
seguridad”. En palabras de ella: “Cuando digo un 
modelo de máxima seguridad es cuando se instaura el 
concepto y el paradigma de la seguridad. Se desnudan 
las relaciones de dominación, se sincera el para qué 
están las cárceles. Los EEUU son mucho más sinceros, 
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ellos dicen: estos no tienen que estar afuera y adentro 
no hay que hacer mucho más nada con ellos, por eso se 
eligen los modelos de máxima seguridad, las celdas in-
dividuales, la vigilancia las 24hs, por ahí se les deja ha-
cer alguna manualidad, o algún deporte, pero eso no 
tiene que ver con una idea de rehabilitación, sino más 
bien responde a una idea de orden, orden de la insti-
tución. Las actividades no son para formarlos en algo, 
sino para entretenerlo y domesticarlos.”
El problema pone aquí el acento en cómo se gobier-
na a una cantidad de sujetos en un espacio determi-
nado. El tratamiento penitenciario, los reglamentos 
penitenciarios y demás, en el fondo se encuentra su-
bordinado a una lógica de control y regulación de las 
poblaciones de estos espacios. El tratamiento acerca 
de quiénes pueden gozar, por ejemplo de la educa-
ción, no se encuentra regulado en términos de ga-
rantizar un derecho como dice la ley, sino en a modo 
de regular la población y gobernarla en términos de 
la institución. Dice la investigadora: “el gobierno de 
estas poblaciones tiene que ver con la regulación del 
orden, para evitar el conflicto y alcanzar el disciplina-
miento interno de la institución. Entonces al concep-
to de seguridad hay que resignificarlo y considerarlo 
con un proceso de gobierno dentro de la cárcel, don-
de entra el juego el proceso de delegación y terceri-
zación de la violencia, para la gestión de los espacios 
y los territorios de los presos. Donde la arquitectura 
de dominación hace partícipe a los propios presos, 
aunque si reservándose la “ultima” violencia a la ins-
titución, no es que se las entrega, sino que la deci-
sión de hasta dónde se les entrega el ejercicio de la 
violencia, a quién se la entregan y cuándo dejan de 
entregársela es de la institución. Respondiendo de 
este modo a la lógica de evitar el conflicto o también 
de regular el conflicto (dirigirlo), porque también se 
gobierna a través del conflicto.”
Con respecto a las cárceles de mujeres, encontramos 
maneras de gobernabilidad referenciadas a las varia-
bles de género, así como también la cuestión etaria. 
En la actualidad se presenta una curva ascendente 
en relación a la cantidad de detenidas mujeres jóve-
nes, que se encuentran alojadas en las unidades car-
celarias del Servicio Penitenciario Bonaerense, con 

motivo del tráfico de estupefacientes, a partir de la 
desfederalización materializada por la ley nacional 
26.052 y la ley provincial 13.392, en el período com-
prendido entre los años 2007-2012. La emergencia 
de una población de jóvenes, habilita también a un 
fenómeno de una mayor violencia física en el caso de 
las mujeres. Daroqui afirma que esto ocurre “porque 
las mujeres jóvenes tienden a ser más contestarías, 
a interpelar más, a no soportar algunas formas de 
relaciones que planteaba el servicio penitenciario…” 
planteado a la vez que “…las formas de gobierno 
en general para las mujeres tienen que ver más con 
prácticas de degradación y de humillación más que 
de violencia física estrictamente, aunque no se en-
cuentra exenta y aún más cuando hablamos de mu-
jeres jóvenes, practicadas por el propio servicio pe-
nitenciario o habilitada en determinados casos. Pero 
es de remarcar que la forma de gobierno tienen su 
fuerte, en las prácticas de degradación y humillación 
vinculadas al tema del cuerpo, y al referirnos al cuer-
po hablamos al tema de la salud.”

“Las formas de gobierno en general 
para las mujeres tienen que ver 
más con prácticas de degradación 
y humillación más que de violencia 
física estrictamente”

Encontramos entonces que las formas de gobierno 
en las cárceles de mujeres es la no asistencia de la sa-
lud, del abandono de la asistencia de la salud, en pa-
labras de ella: “Las mujeres demandan asistencia por 
diferentes motivos, las mujeres encarceladas son suje-
tos que padecen físicamente el encierro, generalmente 
padecen fuertes depresiones, y que además está todo 
el componente que podemos llamar como un atributo 
especifico de la mujer, que tiene que ver con los emba-
razos, con la cuestión ginecológica. Y lo que existe en 
la cárcel es un franco abandono de esa asistencia. En 
la cárcel no existe ninguna política de prevención de 
salud. Hoy en día hay un discurso, la mujer presa mira 
mucha televisión, y hay todo un discurso respecto a la 
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salud, difusión de la prevención del cáncer de mamas, 
del Papanicolaou, todo el discurso de la responsabilidad 
de su salud. Entonces es un proceso de responsabilización 
a las mujeres en el que tienen que hacerse cargo de eso, de 
hacerse cargo de los controles, una responsabilidad atomi-
zada que en caso de no efectuarse es un error individual”. 
Ahora bien, en este panorama, por lo descrito, en la 
cárcel esta cuestión es inviable. Es por eso que se lo 
considera como un “suplemento punitivo”. Aquella 
mujer que demanda atención médica, “tira la bole-
ta” (solicitud por escrito) para ser atendida, insiste, y 
cuando al fin un medico la atiende, la respuesta que 
consigue siempre es la misma más allá de la afección 
de la paciente, la indicación que le prescribe es casi 
genérica. Es decir, le entrega una pastilla de “algo”, 
que siempre es igual para todos, y que generalmente, 
según lo dicho por la entrevistada, han comprobado 
que muchos de esos medicamentos están vencidos. 
Esta situación es absolutamente generalizable en el 
caso de los tratamientos a las mujeres a las distintas 
cárceles, afirma la entrevistada. 
Como ejemplo de esta decidía y maltrato sufridos 
por las mujeres en las cárceles argentinas, la investi-
gadora nos comenta una anécdota interesante de la 
cárcel de Azul: “una vez encontramos a dos mujeres sin 
dientes, la cuestión fue la siguiente: el odontólogo de la 
unidad les recomendó sacarle los dientes por los dolores 
de muelas, ofreciéndoles entregarles unas prótesis, les 
sacó todos los dientes y ellas hacían cuatro meses que 
se encontraban esperándolas, no tenían novedad, ellas 
pedían boletas para que las atendieran, ellas mismas se 
ofrecían a pagar las prótesis”. 
Este relato refleja entonces esa arquitectura de go-
bierno en las cárceles, vulnerándolas, degradándo-
las, y dando como resultado, en este caso la impo-
sibilidad de comer. Donde tampoco se les brindaba 
una dieta ajustada a su condición, deviniendo en una 
serie de problemas gastrointestinales. Daroqui nos 
dice: “Es un ejemplo brutal, pero sirve para preguntarse por 
quién controla, quién evalúa; porque justamente no se trata 
de poblaciones inabarcables de presidarias en la cual los ser-
vicios no dan abasto, sino todo lo contrario, se trataba de po-
blaciones relativamente pequeñas. Sacarle todos los dientes 
a una mujer de 32 años, son prácticas que fijan asimetrías. 

“Una vez encontramos dos 
mujeres sin dientes (…) el odontólogo 
de la unidad les recomendó sacarles 
los dientes por los dolores de muelas”

Este caso se puede extender a cualquier otra prác-
tica de salud en cualquiera de todos los órdenes. 
Eso tiene que ver justamente que las mujeres ponen 
muy en juego su cuerpo en las cárceles. Así también 
engordan mucho cuando caen detenidas en las cár-
celes, porque consumen muchos hidratos, y porque 
la angustia hace que, si tienen y pueden, como ellas 
dicen “un buen rancho” o la asistencia de la familia, 
comen. Comen no la comida del penal, generalmen-
te esta no es posible de comer, viene hasta en mal es-
tado, nosotros hemos visto comida podrida, con olor a 
podrido. Las dietas ofrecidas por el penal no responden 
a ningún plan nutricional básico, por supuesto uno va 
a la cocina, encuentra la información nutricional y des-
pués uno va y no lo encuentra en ningún lado, tanto en 
la cantidad como en la calidad.Tal es el panorama que 
en general la asistencia de las presidiarias corre por cuen-
ta de sus familias, o deellas mismas trabajando en el pe-
nal como fajineras, limpieza. Y es solo por ese motivo que 
tienen algo para poder comprar comida en la “cantina”. 
A esta cuestión también se le suma el hecho de que 
por un lado, no existe en las cárceles de la provincia 
de Buenos Aires, estudios acerca de la potabilidad del 
agua de sus cárceles. Por otro lado también ocurre 
que difícilmente los penitenciarios brinden artículos 
de limpieza para la higiene de los espacios comunes, 
por lo cual las presidiarias en ciertos casos conviven 
con insectos, mugre y en otros más extremos con sus 
propias excresencias. Si bien estos espacios comunes 
suelen presentar mejores condiciones de higiene 
con respecto a los varones, la institución en su lógi-
ca de gobierno siempre se reservan espacios donde 
sea posible que sean degradadas como amenazas, por 
ejemplo: el peor pabellón, el que no tiene agua, el que 
no tiene agua caliente. Situación que contribuye a una 
privación de la salud en una concepción más amplia. 
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1 Alcira Daroqui; Socióloga investigadora, docente, directora de Grupo de Estudios sobre el Sistema Penal y Derechos Humanos del IIGG de la facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

En otro ordenes de cosas, y respecto de las mujeres 
que encuentran con hijos en la cárcel, nuestra entre-
vistada nos indica, que no participan activamente en 
la asistencia de sus hijos en la atención de la salud. 
“Ha sucedido en cárceles de la provincia de Buenos 
Aires, que una beba de 3 meses de vida haya sufri-
do convulsiones, donde se ha trasladado a la beba 
a un hospital público y no se ha trasladado a la ma-
dre.  Es decir la madre no sabía si iba a volver viva o 
muerta la beba, eso tiene que ver con una lógica de 
castigo por sobre una lógica de vinculación familiar, 
de la asistencia de la salud de si hijita. Es decir,  eso 
tiene que ver con una concepción de ciudadano “de 
segunda” es construir un proceso de precarización 
de ese sujeto, es decir lo que nosotros llamamos una 
subjetividad precarizada. Se pretende que demande 
cada vez menos, que se arregle cada vez más solo”.
Por ultimo mencionamos otro aspecto en la forma 
de gobierno que se hace presente en las cárceles de 
mujeres y que a su vezse diferencia del de la lógica 
que se aplica en las cárceles de varones, este es: la 
“construcción de la culpa”. El mismo se encuentra 
vinculado también con el tema de salud, en este caso 
de salud mental. ¿Sus consecuencias?: la depresión, 
las angustias. Esta situación se encuentra estrecha-
mente relacionada con el “discurso” que atraviesa a 
esta institución de encierro, que va desde el director 
hasta la trabajadora social, desde la psicóloga hasta 
el resto todos trabajadores del penitencial. 

En la forma de gobierno que se 
hace presente en las cárceles de 
mujeres (...)  existe  la lógica de la 
“construcción de la culpa”.

Discurso que enuncia, según los testimonios que re-
colectó la investigadora, fraces tales como: “te hubie-
ras acordado antes”, cuando las presas lloran y quie-
ren hablar por teléfono con sus hijos;  “¿sabes a donde 
están tus hijos vos?”; “¿Quién los tiene, sabes si te los 
abusan, te los tocan?”; “¿ese es el ejemplo que vos le 
das a tus hijos?”; “¿con qué cara vos miras a tus hijos?”. 
Este tipo de actos, no persigue otro fin más que el de 
horadar todo el tiempo la subjetividad, a la vez que 
carga de violencia a las presidiarias. “Eso es construir 
una subjetividad con deuda, la mujer se siente en 
deuda todo el tiempo”, afirma Daroqui. Del mismo 
modo sostiene que ello ocurre porque el profesional 
del penitencial está atravesado por la institución. “el 
psicólogo por ejemplo, por más que diga que no, es 
un psicólogo de la cárcel. Este discurso se hace carne 
en los sujetos. Ello en parte ocurre porque se desarro-
lla en una especie de micro espacio aislado de la so-
ciedad. La cárcel nació para no ser vista, entonces ahí 
adentro puede pasar lo que sea, se produce lo que sea”
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Soy Ángela, tengo 23 años, estoy en la cama de este hospital y siento que me apago, como la tenue llama 
de una vela. Es otoño y  por la pequeña ventana del cuarto tapizado de azulejos blancos se cuela un tímido 
rayo de sol que apenas entibia la colcha que me cubre, que cubre este cuerpo, hoy tan frágil como el suspiro 
de un gorrión.

Apoyado en el marco de la puerta hay un hombre de uniforme azul que me mira con indiferencia, casi con 
desprecio. Sé que tiene miedo de contagiarse, en esa puerta hay un letrero que indica “Área de aislamiento 
respiratorio”. Y esta mañana, cuando vino a ver si tenía bien puestas las esposas que me sujetan de un tobillo 
a la cama, sentí cómo el miedo se colaba entre sus dedos.

La mujer que me acompaña es también una guardia y suele ser más amable, pero ese aliento helado que 
me  ronda a cada rato ahuyenta a cualquiera, como si las escuálidas garras de la muerte fueran a alcanzarlos 
a ellos también.

No sé cuánto tiempo hace que estoy aquí, la fiebre me sumerge en un sueño profundo, y entre  incontenibles 
temblores me hundo, como en un túnel oscuro, en un viaje interminable.

A veces me encuentro a la salida de ese túnel con mi infancia,  en alocadas imágenes que se proyectan veloz-
mente y luego se detienen en una para mostrarme algo en especial.

Me veo pequeña, con un pantaloncito azul, unas zapatillas viejas y gastadas y un pulóver que le regaló a 
mi mamá la patrona. Había sido de su hija y por aquel entonces me abrigaba a mí, me protegía del frío que 
entraba por las hendijas de la casilla donde vivíamos.

La veo a ella, a mi mamá, que vuelve muy cansada del trabajo, ahí también, sentado a la mesa está Roberto, 
mi padrastro.   Lo veo diferente, hoy tampoco encontró trabajo, se puso a tomar y se desquitó con mi vieja. 
Otra vez le pegó, quizás porque está enojado, quizás porque no tiene trabajo, quizás… qué se yo.

Regreso, la fiebre me lleva de acá para allá. Cómo duelen los huesos, el cuerpo entero parece que se me va 
a quebrar como una rama seca, la tos no me deja dormir y las amapolas que escondo en el pañuelo son la 
confirmación de que me queda poco tiempo.

A mi lado pasan las enfermeras y los médicos, que de vez en cuando me arrancan del sueño cuando piensan 
que es necesario. Hace mucho que estoy en esta posición, me duele la espalda, intento moverme y no puedo, 
escucho el tintinear de las cadenas de las esposas que me sujetan del tobillo a la cama...

Sí… estoy presa. Esto es algo que después voy a contar, ahora cae la noche pesada y oscura, se apagan las 

El viaje nocturno
(Por Ana Vínser)
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luces de la sala, solo el Office de enfermería queda iluminado, como un faro lejano.
La noche en el hospital, lejos de prometer un descanso reparador es el momento en que los cuerpos gimen, 
lloran, se retuercen. Algunos, llegando al final, llaman a su madre. Será porque en ese momento le tememos 
a lo desconocido, o porque en ese instante queremos que nos protejan. No sé… es todo tan raro.
Me siento débil, me cuesta respirar y ya no tengo fuerzas. De nuevo la fiebre me empuja a llamaradas vivaces 
y reemprendo el viaje. Voy llegando al túnel como en un frenético tren eléctrico y esta vez la estación en la 
que bajo es mi adolescencia.
Finalmente me fui de casa, dejando apenas mi inocencia perdida aquella tarde que mamá fue al almacén 
con mis hermanos y Roberto le pidió que me quedara a ordenar la casilla. Esa tarde de un solo zarpazo me 
desgarraron el alma para siempre. 
Durante un tiempo paré con unos pibes en la plaza, después en la estación del subte, jalábamos poxi para 
olvidarnos del hambre y  las angustias,  y así lo encontré a Manuel. No sabía lo que me esperaba cuando lo 
conocí. Sin demasiados preámbulos me llevó a vivir con él; a mí sólo me alcanzaba con que me quisiera,  que 
alguien me quisiera.

Teníamos una casillita de una sola pieza en el fondo de la casa de un amigo de Manuel. Al poco tiempo, cuan-
do una mañana lluviosa llegó Elena a nuestras vidas sentí algo casi inexplicable, con mis 15 años la vida se re-
velaba ante mí a través de los pequeños ojos de Elena. Ella era mía, ya no estaría más sola. Y al año llego Maxi. 
Yo, cuando podía hacía alguna changuita, una vecina me cuidaba a los chicos, y hasta dejé el poxi por un 
tiempo. Pero Manuel no. Un día tuvo problemas, terminó preso y me quedé sola otra vez.

Quise volver a mi casa. Roberto ya no estaba allí pero mi mamá me dijo que dos bocas más para alimentar 
eran mucho, que mis hermanos no tenían zapatillas para ir a la escuela, que no había lugar y que ella estaba 
sola para arreglárselas con todo.

Entonces apareció el Cholo y me ofreció un trabajo, me dijo que iba a ser por poco tiempo, que sólo tenía que 
guardarle unos paquetes que después alguien los iba a retirar. Y así fue. Durante cinco meses. Lo que me pa-
gaban me servía apenas para los pañales y para la comida, no era mucho pero a mí me servía cualquier cosa.
Un día hubo un allanamiento en el barrio y me llevaron presa. 

Elena y Maxi están con mi mamá, que hace lo que puede. Los veo una vez al mes, porque mi viejita no me 
abandonó y viene cuando puede,  y si alguna vez me dio la espalda ya la perdoné.

Abro los ojos. En la oscuridad de este cuarto me acuerdo de la Pitu, Marce, y la doñita del pabellón. Fue duro 
acostumbrarme a la cárcel, extraño mucho a mis hijos y a mi mamá. Pero las pibas son buenas conmigo, 
rancheamos todas juntas, compartimos lo que tenemos y nos contamos todo. Marce es de Bolivia, está por 
lo mismo que yo, acá nadie pregunta por qué se está presa pero todo se sabe. Pobre Marce, cuando ingresó 
le costó más que a mí porque habla quechua  y un poco de castellano; nadie entendía bien lo que decía, y de 
su causa era obvio que ella no entendía nada.

La Pitu ya había estado presa otras veces y siempre por lo mismo, robo. La Pitu es alegre, siempre me saca una 
sonrisa y tiene mucha labia, las guardias la respetan y las demás internas también. De la doñita qué puedo 
decir… es como la madre de todas, hace muchos años que está adentro, dicen que mató al marido porque la 
molía a golpes, eso dicen, ella nunca habla de ese tema. A ellas también las extraño.
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Cuando ingresé al penal me hicieron todas las preguntas de rigor, un examen médico y me dieron trabajo en 
recolección de residuos. Un día, después de mucho tiempo llegaron los resultados de los análisis; el médico 
me llamó aparte y me dijo que era VIH positivo. Se me cayó el alma al suelo. Fue Manuel quien me lo trans-
mitió, a veces me acuerdo y me enojo con él, pero él tampoco sabía que era portador. Más bronca me da que 
me haya olvidado.

Traté de no pensar en eso, seguí trabajando en el penal y con lo del peculio ayudaba a mi mamá. Con el 
tiempo empecé a sentirme mal, a toser mucho y a sentirme muy cansada. La Pitu dijo que debería ser por la 
humedad del pabellón, que ya se me iba a pasar. Pero no se me pasó.

El médico me prescribió medicación y una alimentación suplementaria que consistía en unos huevos, medio 
litro de leche extra y a veces un trozo de carne. Yo guardaba algunos de esos alimentos para dárselos a mi 
mamá cuando venía a la visita.

Sí, es verdad, no me los comía, quizás por eso me debilite más aún, pero qué otra cosa podía hacer, mi pobre 
vieja lo necesitaba.

TBC multirresistente, dijo el médico,  y me internaron en Sanidad muchas veces, pero cada vez estaba peor, 
había pocos remedios y esta enfermedad me daba pelea constantemente. La última vez que estuve inter-
nada en Sanidad vino a verme la doñita, que limpiaba la oficina de los médicos por ser una presa vieja y de 
confianza. Cuando me vio se sorprendió de lo flaca que estaba y de cómo me costaba respirar. Enseguida le 
fue con la noticia a la Pitu, y por ellas estoy en éste hospital público.

La Pitu y las chicas se indignaron, pidieron que me sacaran al hospital. La Pitu dijo que iba a haber bondi, 
rompieron vidrios, golpearon las rejas y gritaron que querían hablar con alguna autoridad.
Apareció el Jefe del Penal, quien prometió que si todo terminaba allí, me sacarían al hospital. Y aquí estoy. 
Las noches son tan largas… Los guardias que me cuidan me miran con recelo, como si fuera a huir, no son las 
esposas del tobillo las que me atan en realidad, es esta enfermedad la que me hunde en la cama, la que me 
tiene prisionera, la que me oprime el pecho y no me deja respirar.

De a poco, las voces suenan cada vez más lejanas. Me parece oír las risas de Maxi y Elena y siento la mano de 
mi viejita acariciando la mía.
Es extraño, ya no siento dolor, mi cuerpo es más liviano. Otro viaje me espera, ¿será éste el último?

 Estoy cansada.
 Tengo miedo.
 ¡Mamá… mamá! 
 ¿Estas ahí…?

.
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Introducción
El complejo salud, mujeres y cárceles nos convoca a reflexio-
nar acerca del derecho a la salud, desde un enfoque com-
prometido con los derechos humanos, sensible al género.
Ángela es una de las 1431 mujeres detenidas en las 
cárceles de la provincia de Buenos Aires, según da-
tos provenientes del Informe Anual Estadístico 2012, 
de la Procuración General Ante la Suprema Corte de 
Justicia de la provincia de Buenos Aires. En términos 
estadísticos integra el 5 % del total de la población 
carcelaria de la provincia y constituye uno de los cin-
co casos de mujeres fallecidas en condiciones de de-
tención en el año 2012 (CPM, 2013).
Los niños y niñas que viven en las cárceles con sus ma-
dres, ambos en situación de encierro, son aproxima-
damente 91, según datos provenientes del Informe 
Anual 2012 de la Comisión Provincial por la Memoria.
La desigualdad de oportunidades en el acceso a los 
bienes sociales, recorre la historia de vida y data el 
perfil social de la población carcelaria.
La relación con el delito refracta la perversión de 
una sociedad profundamente desigual e injusta, que 
genera las condiciones materiales para que algunas 
estrategias de sobrevivencia de los sectores pobres 
de la población, operen en contextos de alta vulne-
rabilidad social, como mano de obra de estructuras 
delictivas pertenecientes a la trama del  crimen orga-
nizado transnacional.
Así se registra el crecimiento de la población carcela-
ria femenina, ligada a la comercialización de drogas. 
Si bien en la estadística oficial aparece como dato 
indiscriminado por sexo, el Ministerio de Justicia y 
Seguridad de la provincia de Buenos Aires, en el in-
forme Estadística Criminal de la provincia de Buenos 
Aires del año 2012, elaborado por la Dirección Pro-
vincial de Política de Prevención del Delito, reconoce 

una curva ascendente en relación a la cantidad de 
detenidos que se encuentran alojados en las unida-
des carcelarias del Servicio Penitenciario Bonaeren-
se, con motivo del tráfico de estupefacientes, a partir 
de la desfederalización materializada por la ley na-
cional 26.052 y la ley provincial 13.392, en el período 
comprendido entre los años 2007-2012.
Las instituciones carcelarias fueron diseñadas para 
hombres y reproducen los mecanismos propios de 
la violencia de género de la sociedad patriarcal. Al-
gunas mujeres, se encuentran alojadas en unidades 
con anexos femeninos y otras en unidades  exclu-
sivamente destinadas a mujeres. La mayoría de las 
embarazadas y madres con hijos menores de cuatro 
años, se alojan en la Unidad Penal N º 33 de La Plata.
La distribución por sexo en las cárceles es un com-
ponente administrativo-formal de la política crimi-
nológica, necesaria pero no suficiente para compen-
sar las vacancias de prestaciones sociales, centradas 
en las necesidades particulares de las mujeres, 
en orden a la validación de los derechos que las 
asisten. El desconocimiento de la persona por parte 
del Estado es un mecanismo productor de nuevas 
violencias, que en su expresión extrema cosifica al 
sujeto, sometiéndolo a castigos degradantes.

Las instituciones carcelarias fueron 
diseñadas para hombres y reprodu-
cen los mecanismos propios de la 
violencia de género de la sociedad 
patriarcal. 

La salud detenida:  una mirada 
desde la realidad de las mujeres
Por Silvia Pérez Torrecilla
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La sanción punitiva que supone la privación de la li-
bertad, ejecutada en las condiciones penitenciarias 
actuales, se convierte desde el punto de vista socio 
sanitario, en un modo cultural e histórico de enfer-
mar y morir en el encierro.  
El derecho a la salud interpela las políticas sanitarias 
y al derecho, ya que compromete tanto a la salud 
como a la justicia.     

Acerca del viaje…

El trabajo de aproximación investigativa en la pro-
blemática de la salud de las mujeres en contextos de 
encierro, en las cárceles de la  provincia de Buenos 
Aires, responde a las inquietudes de un equipo de 
trabajo interdisciplinario que se trazó el objetivo de 
construir una matriz de conocimiento de producción 
propia, basada en fuentes de información relevantes 
en la materia, con la finalidad de revelar al conjunto 
de la sociedad realidades que están invisibilizadas. 
Así entrevistamos a referentes y profesionales de las 
diferentes organizaciones ligadas a la problemática y 
al sistema carcelario. 
Creamos un relato literario, “El viaje nocturno”, como 
subproducto de la investigación y lo abordamos 
como un caso desde el punto de vista teórico y me-
todológico en el campo de las ciencias sociales.
“Un caso no es cualquier historia. La construcción 
del caso está gobernada por una lógica y una retó-
rica interna. Es una forma de narración que no se cir-
cunscribe a la descripción pura y simple de una situa-
ción problemática particular, sino que esboza los rasgos 
sobresalientes de una situación típica; vale decir, que en 
el relato que constituye el caso deben estar presentados 
todos los rasgos que configuran una situación proble-
mática completa en el campo respectivo” (Bonilla, 2004). 
El método de construcción y análisis de casos, se-
gún Bonilla, parte de considerar que una historia o 
situación particular presenta elementos típicos ge-
neralizables a otras situaciones. En este sentido el 
método de casos permite construir el conocimiento 
en un juego de ir y venir de lo general (como están 
organizadas las políticas) a lo particular de la historia 

concreta, superando las dicotomías entre el conoci-
miento en los niveles macro- y microestructural. 
Además el caso no es simplemente un ejemplo ilus-
trativo de la teoría, sino una herramienta heurística 
para descubrir, plantear nuevas problemáticas y re-
pensar la teoría (Bonilla, 2004). 
Realizamos también, una revisión de las produccio-
nes teóricas y documentos oficiales generados por el 
Estado y por las organizaciones no gubernamentales 
con competencia en la temática. 

El remedio penal

“El abuso del poder se  ejerce en el ámbito de la eje-
cución penal, y más específicamente en la prisión 
(…). La falta de congruencia entre el discurso pro-
clamado por la ley y la realidad ejecutivo-penal, nos 
hace pensar que, en mayor o menor grado, el abuso 
de quienes ejercen el poder en la ejecución penal 
está presente.” (Sánchez Galindo, 1978)
Ley 12.256 de Ejecución Penal Bonaerense, se centra 
en la importancia de la reinserción social del condena-
do, a través de la asistencia y/o tratamiento y control.
El tratamiento se orienta al fortalecimiento de la dig-
nidad humana y a su reconocimiento como ser social, 
a partir del respeto de los intereses  y necesidades 
personales y el desarrollo de sus potencialidades.
En este sentido, la atención y el tratamiento integral 
de la salud, la convivencia en un medio de salubridad 
e higiene, la vestimenta apropiada, la alimentación 
cuali y cuantitativamente suficiente para el manteni-
miento de la salud, las visitas familiares, la comunica-
ción escrita y/o telefónica, la lectura y el acceso a los 
medio informativos socialmente permitidos, el acce-
so a la educación, el trabajo, el descanso, y el goce 
del tiempo libre, el libre ejercicio del culto religioso, 
el asesoramiento legal sobre las presentes cuestio-
nes que lo involucre directamente, y el derecho a 
peticionar ante las autoridades, configuran los dere-
chos del condenado y operacionalizan al concepto 
de dignidad humana inherente al ser social.
Para el caso de la mujer, la referencia expresa de la ley 
es el establecimiento de medidas preventivas respec-



La salud detenida

16

to de la situación de embarazo y nacimiento del niño.
Así la ley establece los derechos del condenado y 
mecanismos garantes de los mismos, no afectados 
por la condena o por la ley o las reglamentaciones 
correspondientes. Contempla la prisión domiciliaria 
para los mayores de 70 años, los discapacitados y en-
fermos terminales; así también la mujer embarazada 
y la madres de un niño menor de cinco años o una 
persona con discapacidad a su cargo; además refiere 
a la existencia de centros de asistencia y tratamiento 
de conductas adictivas y la externación en casos de 
enfermedad o afección grave de salud que no pueda 
ser atendida dentro del instituto. 
Lo cierto es que la realidad informada por los dife-
rentes actores sociales competentes en la problemá-
tica en estudio, contrasta fuertemente con los postu-
lados humanistas de la norma. 
La situación se torna crítica cuando los derechos supe-
riores de los niños tensionan con la realidad concreta 
de las condiciones de vida de los mismos en las cárce-

les, escapando así gravemente de los estándares inter-
nacionales de los derechos humanos. Las coordenadas 
que predominan en la situación de la infancia en con-
textos carcelarios,  se funden en el desarrollo de la vida 
cotidiana, en el marco de la privación de la libertad.
Si bien es indiscutible la necesidad y la obligación del 
Estado de garantizar el vinculo de cercanía en la rela-
ción madre e hijo, emerge una fuerte preocupación 
respecto de las condiciones materiales de existencia, 
que el Estado debe garantizar,  para que el niño crez-
ca y se desarrolle como sujeto de derecho.
En este sentido, las circunstancias abusivas, inherentes por 
definición a las prácticas violentas que caracterizan al siste-
ma carcelario, ponen en cuestión  las medidas de encierro.   
La ley deviene en una cristalización deshistorizada, 
que en su filosofía apela a la dignidad humana en 
un constructo técnicamente imposible, siguiendo el 
pensamiento de  Ordoñez Vargas (2005), que preten-
de transformar a un individuo privado de la libertad 
en un individuo habilitado para vivir en libertad.
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Las mujeres en la realidad

La desigualdad social que estructura la sociedad ca-
pitalista actual y el agravamiento de las condiciones 
de pobreza, guarda una marcada relación con el ori-
gen social de la población en estudio.
En líneas generales, la pobreza es un común denomi-
nador de origen en cuanto a las precarias condicio-
nes de vida y escasas o nulas posibilidades de acceso 
a un trabajo; el bajo nivel de escolarización, el haci-
namiento, la ausencia de contención familiar y social, 
la falta de acceso a la salud, el uso de drogas a eda-
des tempranas, el hambre, la maternidad precoz, la 
situación de calle, las historias reiteradas de violencia 
familiar y en ocasiones,  el abuso sexual, configuran 
la trama de la vida de muchas mujeres. 
Luego, en el contexto antes mencionado, las estrate-
gias de sobrevivencia ligadas al delito son la puerta 
de entrada al sistema penal y así al despojo social 
que supone la falta de oportunidades se suma, la 
privación de la libertad, la desintegración subjetiva 
producto del proceso de alienación del encierro, la 
soledad, la enfermedad, la institucionalización como 
constructora de nuevas identidades, el trato inhu-
mano, en suma la violación a los derechos humanos.
En este sentido referimos un complejo de doble 
opresión: mujer y pobreza, con un devenir de repre-
sión, castigo y muerte temprana.
Siguiendo el pensamiento de una investigadora lati-
noamericana, quien nos plantea que
“… por el hecho de ser mujeres las autoras de los crí-
menes, se trata de sujetos sobre los cuales recae una 
doble trasgresión. Las mujeres encarceladas no sólo 
transgredieron el orden social sino también el orden 
de la familia: son culpadas y deshonradas socialmen-
te por abandonar su papel de madres y esposas. De 
forma contraria, para los hombres, el rótulo de crimi-
nales y presos, a pesar del estigma y de otras circuns-
tancias dolorosas, se constituye en una reafirmación 
de su masculinidad” (Laura Ordóñez Vargas, 2005)
Lo dicho hasta el momento nos introduce así en la 
perspectiva de género, entendida como construc-
ción socio-cultural de la diferencia sexual, desde la 
cual el lugar de la mujer manifiesta rasgos caracterís-

ticos de la situación de opresión como expresión de 
la desigualdad en las sociedades cuya organización 
es patriarcal (Lamas: 1996) y orienta una posición 
teórica para analizar el problema.
Siguiendo los relatos y análisis compartidos con los 
referentes de las organizaciones consultadas, pode-
mos decir que si bien la mujer que comente un de-
lito tensiona y rompe estructuras tradicionales de la 
sociedad, entendemos que quebranta trágicamente 
las normas (pensando en su destino y no necesaria-
mente en la cualidad y consecuencias del delito) y es 
castigada por eso. El Estado interviene tardíamente 
produciendo y reproduciendo, en esta situación, la 
trama profunda de la desigualdad social.
“Al encierro no se va a cumplir un castigo sino a ser 
castigado en forma diaria y continua” (Neuman, 1954).
El disciplinamiento punitivo alcanza para acallar 
aquellos intentos de ruptura y activa en las mujeres 
los mecanismos y las aspiraciones sociales a tomar el 
lugar tradicional, asignado por la sociedad patriarcal. 
Las mujeres detenidas cuando han sido consultadas 
respecto de las inquietudes para realizar actividades 
durante su encierro, frecuentemente se proyectan 
en labores que le permiten preparase para servir. 

El disciplinamiento punitivo alcanza 
para acallar aquellos intentos de 
ruptura y activa en las mujeres 
los mecanismos y las aspiraciones 
sociales a tomar el lugar tradicional, 
asignado por la sociedad patriarcal.

“Las oportunidades laborales y educacionales son 
sumamente escasas y en general reafirman la dife-
rencia de los roles impuestos por el sistema patriar-
cal. Cursos de cosmetología, costura y labores de lim-
pieza de la unidad y de cocina son las más ofrecidas a 
las detenidas.” (CPM, 2012)
Frecuentemente los derechos visibilizados por ellas, 
plasmados en reclamos sistemáticos en las cárceles, 
tienen más que ver con las necesidades de los hijos 
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que con sus propios derechos como mujeres. 
En este sentido y de acuerdo a las apreciaciones de 
profesionales de la salud especializados en el trabajo 
con niños, se observa una maternidad muy asistida, 
que refuerza vínculos de tipo paternalista, con un 
fuerte impacto negativo en  la autonomía de la rela-
ción madre-hijo. Se reedita de esta manera, un lugar 
de debilidad en una relación de dominación, que en 
esta situación particular la ejerce el Estado a través 
de sus prácticas asistenciales.
El tratamiento de los cuerpos siempre es degradante, 
las deficientes condiciones en los traslados, las requisas 
vejatorias, los aislamientos, la falta de cuidados de salud. 
La Comisión Provincial por la Memoria registra a la 
falta de atención médica como el principal hecho 
denunciado por las detenidas. Las pérdidas de em-
barazos por ausencia de atención oportuna o como 
consecuencias dañosa de malos tratos es una mani-
festación agravada de la violencia de género.
Las Naciones Unidas en su 85ª sesión plenaria, el 20 
de diciembre de 1993, ratificó la Declaración sobre 
la eliminación de la violencia contra la mujer, en la 
que se la reconoce como un grave atentado contra 
los derechos humanos e «insta a que se hagan todos 
los esfuerzos posibles para que sea [la declaración] 
universalmente conocida y respetada». Define la vio-
lencia contra la mujer en su primer artículo: “…todo 
acto de violencia basado en la pertenencia al sexo fe-
menino que tenga o pueda tener como resultado un 
daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la 
mujer, así como las amenazas de tales actos, la coac-
ción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se 
producen en la vida pública como en la vida privada.”
En Argentina la ley 26.485 de protección integral 
para prevenir, sancionar y erradicar la violencia con-
tra las mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus 
relaciones interpersonales fue promulgada el 1 de 
Abril de 2009 y entiende:
“…por violencia contra las mujeres toda conducta, 
acción u omisión, que de manera directa o indirec-
ta, tanto en el ámbito público como en el privado, 
basada en una relación desigual de poder, afecte su 
vida, libertad, dignidad, integridad física, psicológi-
ca, sexual, económica o patrimonial, como así tam-

bién su seguridad personal. Quedan comprendidas 
las perpetradas desde el Estado o por sus agentes. 
Se considera violencia indirecta, a los efectos de la 
presente ley, toda conducta, acción omisión, disposi-
ción, criterio o práctica discriminatoria que ponga a 
la mujer en desventaja con respecto al varón.”
La exhibición y exposición del cuerpo por parte de 
las mujeres detenidas, en el contexto de tratos degra-
dantes, convive con la negación de la sexualidad, en 
términos de práctica y política institucional carcelaria.

La exhibición y exposición del 
cuerpo por parte de las mujeres 
detenidas, en el contexto de 
tratos degradantes, convive con 
la negación de la sexualidad, en 
términos de práctica y política 
institucional carcelaria.

Dicha colisión se tramita a través de prácticas veja-
torias, abusivas y violatorias de la integridad sexual. 
La existencia de pabellones destinados a alojar ho-
mosexuales, travestis y personas que han cometido 
delitos contra la integridad sexual, funde a la sexua-
lidad en objeto de administración de “conducta des-
viada”, diluyendo la identidad sexual y de género en 
potenciales situaciones gravosas (CPM, 2012).
La ley nacional 26.743 de identidad de género, pro-
mulgada en el año 2012, incorpora estándares in-
ternacionales de derechos humanos e interpela el 
andamiaje social y cultural conservador con fuerte 
raigambre institucional en la problemática.  
Desde esta perspectiva, entendemos que el desa-
fío consiste en una invitación colectiva a encontrar 
una manera, teórica, política y cultural de develar los 
acontecimientos al mismo tiempo que se producen.
La realidad de las mujeres pone de manifiesto la tra-
ma profunda de la desigualdad en la sociedad con-
temporánea, a la vez que orienta los caminos para su 
transformación.
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La falta de una política pública en materia de sa-
lud destinada a las cárceles de mujeres es uno de 
los principales vacíos del sistema penitenciario que 
“no garantiza el derecho a la salud” y que tal como 
funciona hoy en día es “sumamente deficiente”, se-
gún organismos independientes de la provincia de 
Buenos Aires encargados de controlar la vigencia de 
derechos en las unidades penitenciarias.
Según datos de la Procuración General ante la Supre-
ma Corte de Justicia de la provincia, a fines de 2012 
había 1.431 mujeres detenidas distribuidas en la Uni-
dad Penitenciaria Nº 8 y en la UP Nº 33 ambas en Los 
Hornos; en la UP Nº 50 de Batán; en la UP Nº 51 de 
Magdalena; en la UP Nº 52 de Azul; en el Anexo Fe-
menino de la UP Nº 3 de San Nicolás; de la UP Nº 4 de 
Bahía Blanca; de la UP Nº 5 de Mercedes; de la UP Nº 
29 de Melchor Romero; de la UP Nº 40 de La Matanza 
y de la UP Nº 46 de San Martín.
En las 11 cárceles para mujeres de la provincia – cinco 
unidades penitenciarias exclusivas y seis anexos en 
cárceles masculinas- están alojadas en la actualidad 
1.504 mujeres –más del 5% de la población carcela-
ria total de la provincia-, según datos de la Comisión 
contra la Tortura (CCT), organismo dependiente de 
la Comisión Provincial de la Memoria (CPM). La cifra 
de mujeres registra un aumento según el CCT que en 
2009 hablaba de 1.078 detenidas.
Ese incremento se produjo tras la modificación en 
2005 de la Ley de Estupefacientes 26.052 que esta-
bleció la desfederalización del tratamiento de los de-
litos menores relacionados con la droga.
Dicha legislación, trasladó competencia a la provin-
cia por la tenencia simple y con fines de comerciali-
zación de cantidades menores a las que se investi-

gan en el ámbito federal.
Aunque sus edades difieren –muchas detenidas por 
la llamada Ley de Desfederalización son mayores de 
40 años- la pobreza y la situación de vulnerabilidad 
son el común denominador de las mujeres en situa-
ción de encierro en la provincia: en su mayoría son 
jefas de hogar en barrios marginales y  tienen hijos 
menores a cargo. En su mayoría también coincide el 
delito por cual están en la cárcel.
“Un 68% de ellas, según la Procuración General, es-
tán por tenencia de estupefacientes, un delito que 
ha imputado a mujeres pobres (…) que no tienen 
trabajo fuera del lugar donde viven”, explicó a ATE 
Sociosanitario la coordinadora del Observatorio de 
Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo de 
la provincia, Laurana Malacalza.

En su mayoría son jefas de hogar en 
barrios marginales y  tienen hijos 
menores a cargo

“Comúnmente son denunciadas por el propio barrio 
o porque no entraron en la negociación con la poli-
cía”, explica Malacalza que no duda en res
ponsabilizar de esa situación al “entramado entre la 
distribución de drogas en el conurbano bonaerense 
y la connivencia policial”.
El Observatorio es un organismo provincial encarga-
do del monitoreo de las políticas públicas en materia 
de violencia de género.
“Falta de adecuación de la infraestructura, altos ni-
veles de violencia, torturas sistemáticas, represiones 
violentas, requisas vejatorias, traslados gravosos, aisla-

Cárceles de mujeres: la ausencia 
del “derecho a la salud”
Por Gabriela Calotti
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mientos y un sumamente deficiente sistema de salud” 
componen el panorama penitenciario bonaerense que 
padecen las mujeres, según un reciente informe del CCT.
Ese Comité, creado en el año 2002 con el propósito 
de intervenir particularmente ante la “violación ma-
siva de derechos en los lugares de detención de la 
provincia de Buenos Aires”, considera que la situación 
del sistema de salud penitenciario es de “gravedad”.

Los principales reclamos

El “primer escollo” en el acceso a la salud por parte de 
las mujeres detenidas es la “mediación permanente” 
del Servicio Penitenciario.
“Si le duele la cabeza tiene que pedirle al guardia 
que la saque a sanidad o que le facilite alguna me-
dicación (…) Y éste puede llevarle la medicación, 
dos, tres o cuatro días después. Sucede con mucha 
facilitad”, asegura Dante Leguizamón, encargado de 
Género del CCT durante una entrevista con ATE So-
ciosanitario, al ilustrar de una forma clara y directa en 
qué consiste esa mediación.
Pero ése no es el único obstáculo.
Los médicos y los enfermeros no recorren los pabe-

llones. Aunque las mujeres lleguen hasta el sector de 
sanidad no es seguro que esté disponible la medica-
ción necesaria y ni siquiera que esté el médico y si le 
consiguieron un turno en el hospital público corres-
pondiente, no es seguro que pueda llegar a tiempo 
pues depende del móvil de traslado… Y a modo de 
ejemplo: si en la cárcel de Los Hornos hay unas 500 
detenidas, sólo existe una ambulancia.
Las denuncias por falta de atención médica encabe-
zan la lista registrada en 2012 por el CCT. De un total 
de 715 denuncias, 213 son por falta de atención mé-
dica, subrayó Leguizamón.
“En las cárceles la salud se plantea a reclamo (…) por 
una dolencia puntual en determinado momento, 
pero no como una política preventiva o de atención 
integral”, afirma Malacalza, antes de subrayar que en 
primer lugar de las demandas figura la falta de con-
troles genito-mamarios.

Las denuncias por falta de atención 
médica encabeza la lista registrada 
en 2012 por el Comité contra la 
Tortura (CCT).

LAURANA MALACALZA
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De las 213 denuncias registradas por el CCT, las pro-
blemáticas de salud más frecuentes son justamente 
ginecológicas (44), explica el informe 2013 del CCT.
El acceso a la salud sexual y reproductiva; a controles 
durante el embarazo, a métodos anticonceptivos y a 
la atención médica para los niños que están alojados 
con sus madres, son las demandas más frecuentes, 
coinciden ambos responsables.
La mayoría de las mujeres embarazadas o con niños 
–que permanecen en la unidad con sus madres has-
ta los 5 años de edad como máximo- están alojadas 
en su inmensa mayoría en la Unidad Penitenciaria Nº 
33 de Los Hornos., afueras de La Plata. 

Los partos

“Han existido muchas denuncias sobre los partos. 
Las mujeres saben que muchas han perdido sus em-
barazos porque no las llevan en tiempo y forma al 
hospital”, explica Malacalza.
“Y el momento del parto es muy traumático porque 
a pesar de lo que dice la legislación vigente, las mu-
jeres entran en lo que podría definirse como trato in-
humano, cruel y degradante y por qué no en una tor-

tura. Pues luego de parir tienen esposas en las manos 
o grilletes en los pies para evitar el riesgo de fuga, has-
ta que son devueltas a la unidad carcelaria”, asegura.
“Amamantan esposadas”, dice, aunque esa imagen 
presagia otra peor.
Por las palizas que recibieron de guardias penitenciarios, 
dos mujeres de la Unidad 51 de Magdalena perdieron sus 
embarazos en 2011 y 2012, según denunciaron al CCT.
“La violencia sobre las mujeres (ndlr: en la cárcel) es 
igual o mayor a la que sufren los hombres, con la di-
ferencia fundamental de que muchas veces la violen-
cia que reciben las mujeres está cargada de adjetivos 
descalificativos por su condición de mujer o porque 
está embarazada”, cuenta Dante Leguizamón.
Un ejemplo más de la desidia del sistema penitenciario 
hacia las mujeres queda en evidencia cuando uno de 
los entrevistados nos comenta que en 2008 en la UP 
33 se produjeron 15 embarazos no deseados porque la 
vacuna anticonceptiva que les dieron “estaba vencida”.
¿Y en ese caso es posible un aborto?, preguntamos.
“Imposible. La maternidad es un destino. Sos pobre, 
estás presa, con más razón”, afirma Malacalza con cier-
ta ironía antes de asegurar que “un programa sobre 
salud sexual y reproductiva empezaría a responder a 
una serie de demandas” de las mujeres encarceladas.
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Los móviles de traslado

Los móviles de traslado y las condiciones en que esto 
último se produce son uno de los principales temo-
res de las mujeres porque el traslado se convierte 
muchas veces en un “castigo” y en un “método de 
gobernanza penitenciaria”, asegura Malacalza.
En primer lugar no existen móviles de traslado ex-
clusivos para mujeres, sino que éstas son trasladadas 
en un compartimento instalado en el interior de los 
camiones de traslado masculinos.
“Ellas lo llaman ‘la latita’ o ‘la lata’. Es un comparti-
mento de metro y medio por metro y medio con ca-
pacidad para dos, pero suelen viajar entre cuatro y 
seis mujeres durante largas horas, sin ir al baño y sin 
alimentación”, explica esta responsable.

Los móviles de traslado son 
uno de los peores temores 
de las mujeres.
Esas son las condiciones para comparecer ante la 
justicia o ser trasladadas de una unidad a otra… sin 
hablar de que van con penitenciarios masculinos y 

que en las rutas no existe control alguno sobre lo 
que puede pasar dentro de dichos móviles.
“El Servicio Penitenciario lo visibiliza como un pro-
blema pero el argumento es presupuestario”, res-
ponde al ser interrogada sobre la respuesta de las 
autoridades a ese reclamo.

Cuerpos enfermos

Humedad, hacinamiento, falta de sol, alimentación 
insuficiente, frío en invierno y calor en verano, pintan 
un cuadro de insalubridad que deteriora aún más las 
condiciones de vida y de salud.
“La cárcel produce cuerpos que se enferman”, enfa-
tiza Malacalza que apunta a las “instancias de aisla-
miento y de sufrimientos adicionales” como respon-
sables del deterioro físico y psíquico de las detenidas 
y explica que las autoridades penitenciarias usan 
“cada vez más” el aislamiento como un castigo.
“Hay cada vez más horas de encierro en la propia cel-
da. El promedio en las nuevas alcaldías es de 22 ho-
ras de encierro”, asegura. “No soy médica pero creo 
que eso provoca un atrofiamiento corporal y psico-
lógico devastador”, sostiene. 

DANTE LEGUIZAMÓN
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“La cárcel produce cuerpos 
que se enferman”

“La cárcel agrava las patologías existentes”, dice ta-
jante Dante Leguizamón, antes de asegurar que las 
condiciones carcelarias “triplican” la gravedad de su 
cuadro en mujeres que padecen enfermedades in-
fectocontagiosas como el HIV o el TBC.

¿Y la justicia?

Las mujeres mayores de 40 años, detenidas en su 
mayoría por tenencia y venta de droga, son en rea-
lidad “el último eslabón” de la cadena de comerciali-
zación. “Son mujeres del menudeo”, explica Laurana 
Malacalza.
El asunto es que “las investigaciones no continúan 
más allá de ellas para ver cuál es el contacto de esta 
mujer con la red delictiva. (…) La investigación ju-
dicial termina ahí”, lamenta la responsable del Ob-
servatorio, antes de señalar que las mujeres “pasan 
entre seis y ocho años de detención”.
Y en la mayoría de los casos recién tienen el primer 
contacto con el defensor oficial al año y medio de 
detención, con el agravante de que sus defensores 
siguen ignorando que esa mujer dejó hijos afuera.

La ruptura familiar y los niños
La detención de la mujer jefa de hogar abre un pro-
ceso de desarticulación familiar y plantea concreta-
mente una ruptura del vínculo con los hijos menores 
de edad y en muchos casos también con los hijos 
mayores o con el resto de la familia. En primer lugar, 
por ejemplo, no es fácil ni accesible viajar de La Ma-
tanza a La Plata para cumplir una visita al penal.
Por esa razón, entre otras, el Observatorio de Violen-
cia de Género viene reclamando al Estado una polí-
tica de sostenimiento familiar y sobre todo un pro-
tocolo de acción conjunta de diversos organismos 
públicos para que antes de la detención se tenga 

en cuenta la existencia de niños en el hogar y para 
que, por ejemplo, la secretaría de la Niñez intervenga 
“para ayudar a redefinir” la situación de los pequeños.
Porque “en el momento de la aprehensión policial, la 
distribución de los niños se hace con los recursos del 
momento”, explica. “Se decide en ese momento en 
una situación completamente caótica e improvisa-
da”, explica Malacalza.
Muchas, si no encuentran una ayuda familiar o de un 
vecino en el momento de la detención, se llevan a 
los menores de cinco años con ellas, pero a los cinco 
años como máximo, los pequeños tendrán que salir 
de la cárcel.
Lo mismo ocurre con los niños nacidos durante el 
encarcelamiento de sus madres. 
El Observatorio considera y así lo ha denunciado, 
que el Servicio Penitenciario tiene que dar interven-
ción a algún organismo público local para garantizar 
el cumplimiento de la Ley de Protección y Promoción 
de los Derechos del Niño antes de la detención y a 
su salida de la cárcel pues asegura que actualmente 
existe una “zona gris” sobre quién se hace responsa-
ble del niño que egresa de la cárcel.
La cárcel acentúa la angustia el sentimiento de culpa 
que supone ejercer entre rejas el rol de madre, en un 
contexto de escaso apoyo, apenas quizá el de alguna 
mujer de su familia.
“Tengo hijos afuera, tengo hijos que se están des-
bandando, que quedaron al cuidado de personas 
con las que no tengo confianza o tengo hijos que no 
sé donde están”, parafrasea Malacalza para quien “el 
mayor reclamo de las mujeres es por el ejercicio de 
la maternidad”.
Malacalza advierte que muchas organizaciones reli-
giosas están asumiendo ese papel en la actualidad 
e insiste en que “no hay un programa del Estado de 
sostenimiento de esa familia que se ha quedado a 
cargo de los hijos de esa mujer detenida”.
Lamentablemente, durante las entrevistas efectua-
das, quedó varias veces en evidencia la falta de cifras 
y datos oficiales referidos a las mujeres en situación 
de encierro y a la salud.
Indicadores que permitan analizar la situación de las 
mujeres encarceladas y la salud “es una deuda pen-



CUADERNOS PARA VOLVER A CARRILLO

25

diente”, afirma Malacalza, antes de considerar que 
esos indicadores podrían permitir “evaluar cuál ha 
sido el impacto de una política pública”.
Leguizamón coincide en que “el Estado no produce 
información sobre cifras” y que los datos elaborados 
por el CCT para trazar un panorama de la situación 
fueron recogidos de forma “artesanal”, es decir lla-
mando a cada unidad penal y en base a las denun-
cias y reclamos de las detenidas y de sus familiares.
La apuesta a futuro del Observatorio es lograr que las dis-
tintas agencias del Estado empiecen a intervenir de for-
ma conjunta en la definición de la política penitenciaria.
“Me parece que el desafío es pensar una política pe-
nitenciaria que no se regule exclusivamente en tér-
minos de seguridad sino en términos de derecho”, 
considera Malacalza que se pregunta “¿por qué en 

las unidades penitenciarias la salud depende del Mi-
nisterio de Justicia y no del Ministerio de Salud?”.

“El desafío es pensar una 
política penitenciara en términos 
de derecho”

“La salud es un derecho que no está garantizado” 
para las mujeres en situación de encierro. , enfatiza 
esta responsable y sentencia: “quizá es así porque la 
salud es un derecho que se negocia y si pasa al Minis-
terio de Salud deja de ser negociable para el servicio 
penitenciario”.



La salud detenida

26

- “Vieja voy a empezar a trabajar en una cárcel”
- ¿Y vos qué vas a hacer en una cárcel?
- “Voy a trabajar con los nenes y las mamás”
-  ¿Pero cómo hay chicos en la cárcel?”, le preguntó 
aquel día su madre a Diego Burgos, médico pedia-
tra que desde 2007 trabaja en la Unidad Peniten-
ciaria Nº 33 de mujeres en Los Hornos.

La UP Nº 33 es una de las 11 cárceles y anexos de 
mujeres de la provincia de Buenos Aires, pero casi 
exclusivamente la única donde están detenidas mu-
jeres con sus hijos menores de cuatro o cinco años 
de edad.
En la actualidad, en la UP Nº 33 hay 68 niños menores 
de cinco años, pero “en algún momento llegamos a 
tener 95”, explica este médico de 43 años que habla 
apasionadamente de su trabajo en ese penal femeni-
no de las afueras de La Plata.
La mayoría de esos niños nacieron con sus madres ya 
en la cárcel, aunque técnicamente los partos tienen 
lugar en hospital público San Martín.
Es decir que aunque legalmente no son considera-
dos presos, desde el punto de vista institucional “son 
funcionalmente presos”, explica Burgos. Y obviamen-
te ello repercute en la salud de los pequeños.
“Es una situación de encierro con toda la problemá-
tica de una institución pero además es una comu-
nidad cerrada, por lo tanto el chico se enferma más 
frecuentemente”, precisa.
“Las enfermedades más frecuentes son igual que 
afuera. Las infecciones respiratorias en el invierno y 
las diarreas y gastrointestinales en el verano”, agrega.
Burgos insiste en que “no hay diferencias” a nivel de 
patologías entre lo que durante la entrevista llama 
“el afuera” y “el adentro”, aunque subraya que la gran 
diferencia es “la frecuencia y el tiempo de curación”, 
que en le cárcel son mayores.
El difícil ejercicio de la maternidad en situación de encierro

Según el artículo 195 de la Ley Penitenciaria 24.660, 
los niños pueden estar en la unidad carcelaria con 
sus madres hasta la edad de cuatro años. Una vez 
cumplidos los cuatro o cinco años como máximo, 
el artículo 196 establece que “si el progenitor no es-
tuviere en condiciones de hacerse cargo del hijo, la 
administración penitenciaria dará intervención a la 
autoridad judicial o administrativa que corresponda”.
Esto significa lisa y llanamente, que a los cuatro o cin-
co años, en la práctica, estos niños tienen que salir de 
la Unidad Penitenciaria.

Los niños pueden permanecer en la 
cárcel con sus mamás hasta los cinco 
años de edad como máximo

La llegada del día D es en muchos casos una espada 
de Damocles que pesa sobre la madre, consciente 
de que una vez cumplida esa edad, el niño saldrá, en 
muchos casos, sin ella.
Aunque la Ley 26.472 de prisión domiciliaria modifi-
ca varios artículos de la norma anterior, establecien-
do en el inciso f del artículo 1 que “podrá otorgarse la 
prisión domiciliaria (…) a la madre de un niño menor 
de cinco años o de una persona con discapacidad a 
su cargo”, esto ocurre en pocos casos.
La crianza del niño en la cárcel implica una inmensa 
particularidad en el ejercicio de la maternidad, pues 
a sabiendas de que existe un límite cronológico para 
que el vínculo sea cotidiano si es que la pena de la 
madre es mayor, se acentúan ciertos comportamien-
tos en los niños y muy especialmente, en las mamás, 
explica el médico.
“De cero a dos años”, los bebés nacidos en la cárcel 
no presentan comportamientos particulares porque 

¿Pero cómo, hay chicos en la cárcel?
Por Gabriela Calotti



CUADERNOS PARA VOLVER A CARRILLO

27

“está la madre presente”, explica Burgos al comparar 
esta situación con niños a los que atendió en la Casa 
Cuna platense en los que podía constatar un cierto 
“retraso madurativo”.
“Pero de dos a cuatro años, en la unidad carcelaria, 
el chico está con chupete y es difícilisimo sacarle el 
pañal”, agrega. Porque a medida que el niño crece, se 
va acercando el día D.
Según éste médico que ingresó a la cárcel de Los 
Hornos tras un motín que tuvo lugar en 2007 y du-
rante el cual murió un chiquito, la cárcel también 
genera en las madres comportamientos distintos en 
el vínculo con sus hijos.“Cuando son chiquitos, la ma-
dre te dice ‘ah, mirá que divino es mi hijo, se comió 
un guiso a los tres meses, y cuando son más grandes, 
te dicen, ‘hay pobrecito mi chiquito’”….
Burgos reivindica “un antes y un después” de su llegada 
a la UP Nº 33, empezando por el hecho de “no estaba 
puesta la mirada en el niño como sujeto de derecho”.
“Me encontré con que no había “historias clínicas, 
controles y diagnósticos” de los chicos, precisa.
Desde entonces, dice, “intento que tengan el fondo 
de ojo, la radiografía de cadera… todo lo mismo que 
tiene una mamá afuera cuando lo lleva al hospital. Y 
sabiendo que es una comunidad cerrada y conociendo 
un poco la situación de las madres, les pido hemogra-
mas con serologías a todos los chicos: HIV, hepatitis C, 
toxoplasmosis, BDRL, Chagas… esto desde el vamos”.
Al llegar a la Unidad se encontró con que solamente el 
30% de los niños estaban vacunados. Por entonces “en 
el calendario ni siquiera estaba la vacuna antivaricela”.

Al llegar a la UP Nº 33 se encontró 
con que solamente el 30% de los 
niños estaban vacunados.

“Ahora tengo más del 90%” de los chicos vacunados. 
“Te parece que no cambió!”, exclama. “Y por supues-
to, cambió la patología porque hace tres años tenía 
patologías respiratorias de manera increíble y este 
año tuve muy pocas”, asegura el pediatra que subra-
ya el aporte que significó al Plan Remediar.

“Ese Plan me dio la posibilidad de tener medicación 
de base para los chicos: amoxicilina, ibuprofeno… 
con algunas falencias a veces, como pasa afuera”, en-
fatiza Bustos, para quien el principal inconveniente 
hoy en día en el sistema de salud penitenciario no 
son los recursos materiales. “Hoy te digo que me falta 
recursos humanos”, sentencia.
El médico pediatra de la UP Nº33 coincide con res-
ponsables de organismos independientes de control 
y vigilancia del respeto de los derechos en las unida-
des penitenciarias en que “la cárcel enferma”.
“La cárcel enferma. La cárcel psicotiza (…) y te lo digo 
desde el lugar de la madre” porque “si el chico tiene 
fiebre, la madre se vuelve loca. Aunque le digamos 
que le dé la medicación y un bañito para que le baje 
la temperatura ella piensa que tiene que pasar cua-
tro o cinco rejas para sacar al chico para que lo vea yo 
si estoy. Y además piensa si la van a sacar afuera para 
ver a un pediatra si tiene que ir afuera. Y además de 
eso piensa ‘¿qué tendrá? ¿y si no me sacan?”, explica.
Aunque inmediatamente aclara que “sí la sacan” 
pues “si algo han aprendido es que no puede pasar 
nada”, hace hincapié en el estado emocional que esa 
situación provoca en la madre.
“La madre ahí dentro tiene esa inseguridad, que creo 
la psicotiza”, opina este pediatra oriundo de Chivil-
coy, radicado desde hace añares en La Plata.

“La cárcel psicotiza (…) y te lo digo 
desde el lugar de la madre”

Cuentan que las internas de la UP Nº 33 lo “quieren 
mucho”. Quizá por eso le ofrecieron varias veces que 
fuera el padrino de algún pequeño.
“Pero no puedo. Hay algo que dice que no puedo en-
tablar determinados vínculos con los chicos”, aunque 
confiesa que les lleva chupetines y se le ilumina la 
cara cuando habla de los niños a los que atendió en 
la cárcel y a los que sigue viendo de vez en cuando 
en el hospital público al que concurren con sus ma-
más, ahora en libertad.
Burgos admite que el Ministerio de Salud “debería co-
nocer un poco más el sistema(penitenciario)”, cuan-
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do se le pregunta si la salud en las cárceles debería 
estar bajo la órbita de esa cartera y no del ministerio 
de Justicia y asegura que “hay médicos de hospitales 
públicos que se niegan a atender a presos”.
Aunque opina que la UP Nº 33 “es una unidad parti-
cular” considera que “por definición” todos los niños 
que están en la cárcel “están enfermos” porque “para 
mí la salud es un equilibrio bio, psico y social. Para mí 
la salud es un todo”, responde sin un ápice de duda.
Durante la entrevista Burgos se reivindica como “mé-
dico de niños” y “abogado de niños”, apegado a la 
Ley 13.298 sobre la Promoción y Protección de los 
Derechos del Niño.
El Comité de los Derechos del Niño, órgano de la 
ONU que supervisa la aplicación de la Convención 
de los Derechos del Niño recomienda a los Estados 
que examinen “la práctica vigente de que los niños 
vivan con sus padres en la cárcel con miras a que 
esas estadías se limiten a los casos en que se atien-
da al interés superior del niño y que vele porque las 
condiciones de vida sean propicias al desarrollo ar-
monioso de su personalidad”.

Durante la entrevista Burgos se 
reivindica como “médico de niños” 
y “abogado de niños”

Muchas veces, el límite de la estadía del niño en la 
cárcel es cuando alcanza los cuatro o cinco años y 
no antes como se recomienda en el párrafo anterior.
En un tramo de su relato el pediatra de la UP Nº 33 
describe una imagen que habla por sí sola sobre el 
impacto que en estos pequeños puede tener su paso 
por la cárcel por un delito que no cometieron y que 
actúa en la madre como un doble castigo por parte 
de la sociedad.
Algunas detenidas le han dicho: “Diego, tiene tres 
años, pero se cuelga de la reja y grita ¡encargada! 
¡encargada!”
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Una segunda oportunidad…

A la hora convenida, Julia salió a nuestro encuentro 
decidida y segura. La belleza de su estampa se deli-
nea desde el fondo del campito. Sólo algunas arru-
gas  dan cuenta del paso del tiempo: cayó en 2002 y 
pasó cuatro motines en la cárcel en diez años.

-----------------------
Guerrera y astuta. Brillante y reflexiva. Ordenada. 
Acorazada.
En su casa está todo preparado. Un mantel a cua-
dritos verde y blanco cubre la mesa del comedor, el 
mate está listo para comenzar la ronda. Poco des-
pués de entrar le pedimos ver fotos de los más chi-
quitos y sin dudarlo trae inmediatamente una caja 
llena, que despliega con generosidad. 
Ella sabe que hasta el 2015 se debe a una pena, pero 
con picardía disfruta los mejores momentos que tie-
ne almacenados y que le dan energía para otros tan-
tos por venir.
Sus primeras palabras, ya sentadas alrededor de la 
mesa, están exclusivamente dedicadas a sus dos hi-
jos menores nacidos cuando estaba en la cárcel, y en 
especial a la pequeña con Síndrome de Down.
“Son un sol”, asegura mientras se le iluminan los ojos.
Al varoncito lo tiene “ocupado todo el día” porque lo 
manda a teatro, a karate y a orquesta.
La nena todavía lleva pañales pero “la ves y es una 
señorita” y los “informes dicen que sabe desempe-
ñarse sola”, nos cuenta con orgullo.
“Lo que no pude darle a los más grandes se lo estoy 
dando a los más chicos y a mis nietos”, confiesa Julia, 

madre de otros siete hijos nacidos antes de la cárcel 
de mujeres.

-----------------
Tenía sólo 15 años cuando quedó embarazada de su 
hijo mayor.
“Mi mamá era un sargento y me echó”, recuerda.
Muchos años después vendría la cárcel, donde entre 
otras cosas aprovechó para estudiar: costura, redac-
ción, panadería y sobre todo dibujo y pintura.
Los peores momentos los vivió cuando estaba aleja-
da de sus hijos mayores. En la soledad de su celda se 
aferraba a los dos chiquitos. Ahora prefiere no hablar 
de los malos momentos en el penal.
Dicen que era “brava”. Cuando le preguntamos por 
los motivos de ese calificativo sólo nos responde: “no 
me gusta que me falten el respeto”.
Fue muy difícil hacerse respetar.
Los hombres cuentan fácilmente la vida en la cárcel 
y las mujeres no.
“El varón dice ‘soy yo, soy yo, soy yo’”, repite golpeán-
dose el pecho. “Las mujeres no. Hay compañeras que 
están ahí con las que hemos tenido dolores fuertes, 
hay más sentimiento”, explica Julia reconociendo en 
sus palabras la fortaleza y la solidaridad propia de 
quien se dejó cuidar y cuidó a otras.
En esos años Julia enfrentó la desarticulación de su 
núcleo familiar: sus hijos fueron a un hogar y luego 
al cuidado de familiares y allegados. 
A su madre le pidió que no la visitara más en la cárcel. 
La volvió a ver hace poco tiempo, y a su padrastro, mi 

Por Silvia Pérez Torrecilla y Gabriela Calotti
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padre, señala con énfasis, lo recuerda con afecto por sus 
visitas a la cárcel y por las charlas que mantenían antes.
“Yo no te crié para ésto”, le había dicho una vez aquel 
hombre que murió cuando ella estaba adentro.
Recuperar la libertad fue otro sacudón en su vida. 
“Todavía me sigue costando una banda”, asegura. 
“Cambió mucho (…) antes había más respeto”, subra-
ya Julia que confiesa con absoluta naturalidad que “el 
afuera” como le dicen, se parece a un “penal grande”.
Recuperar la libertad con dos hijos pequeños la llevó 
de un lado a otro, al punto de que un día decidió ir al 
juzgado para pedir que la devolvieran al penal. Pero 
los jueces “me dieron la oportunidad”.
Tiempo después de salir de la cárcel conoció a su 
compañero. “La nena nos dio vida a nosotros”, excla-
ma él desde la puerta del patio.
La vida de Jorge tampoco fue un camino de rosas. 
Más de cinco años estuvo tras las rejas.

---------------------
Y entre preguntas, mates y fotos, los recuerdos dan 
lugar a los proyectos.
Julia percibe una pensión, la Asignación Universal 
Por Hijo (AUH) y una ayuda por la pequeña.
Julia y Jorge están esperando afianzarse en un terre-
nito propio para pedir un crédito que les permita le-
vantar su casa propia, que tenga principalmente un 
escritorio para escribir y pintar. 
Por un instante Van Gogh funde el espacio y el tiem-
po en colores que impresionan. Julia nos habla de un 

cuadro que le quedó grabado.
El pasado es futuro ahora.
Una computadora es el sueño que le permitiría infor-
marse sobre el síndrome que padece su hija menor y 
conectarse con organizaciones y padres vinculados a 
la problemática. A ambos les daría la posibilidad de 
escribir sus biografías.
Aunque Jorge corre con ventaja. Ya tiene unas 600 
páginas manuscritas en las más variadas hojas enu-
meradas día tras día donde dejó constancia del re-
clamo permanente por los derechos propios y de los 
demás y donde guarda algunas fotos con un compa-
ñero de encierro al que logró arrancarle “una sonrisa”.
“Mi última meta es escribir”, dice Julia que comparte 
el sueño de Jorge.
Un libro, no para ganar dinero, sino para trascender 
sus destinos y que el día de mañana sus nietos ateso-
ren esas historias.
Vidas que no fueron en vano; enseñanzas del encie-
rro, en alguna medida el bien y el mal.
“Todos los domingos voy a la iglesia”, nos dice Julia. 
“Siempre fui creyente”, nos explica. “Las cosas fáciles 
se te van rápido”. “Ahora las cosas que me cuestán, 
las cuido más”.
“Mi espalda tiene que estar hecha como la de Jesús”.
Cae la tarde, la charla toca el final. Sus chiquitos es-
tán a punto de regresar de la escuela. Julia nos abrió 
por una tarde las puertas de su nueva vida.
-------------

JULIA
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2 El pueblito imaginado por Julia que ella pintó en sus años de encierro.
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NOTAS
“LA SALUD DETENIDA” Una aproximación al estado 
de salud de las mujeres en contextos carcelarios
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